EPOPEE, HISTOIRE UNIVERSELLE ET PSYCHOLOGIE

communication au colloque de préparation a 1’agrégation de Lettres Modernes sur La Légende des
siecles, dir. J.-L. Diaz a Paris VII. SEDES / Romantisme, actes du colloque de Paris VII sur La
Legende des siecles (2001).

Hegel, dans la partie de son Esthétique consacrée a 1’épopée, explique pourquoi I’Histoire
universelle se laisse mal saisir par la forme épique’. L’épopée est en effet une particularisation
du général dans la concrétude, et 1’Histoire universelle, une conceptualisation du devenir.
Alors que le but de I’esprit humain ne saurait s’offrir qu’a la seule pensée, celui de ’action
épique est pleinement concret. Il manquerait a 1’épopée de 1’Histoire universelle un but
concret, mais aussi un « arriere-fond et un état du monde précis », et surtout une inscription
des faits généraux dans les désirs, les passions, les souffrances, les efforts de héros
déterminés, d’individualités concretes. Bref, 1’épopée de 1’Histoire universelle ne serait pas
épique. Le projet d’une épopée du genre humain est, pour Hegel, aporétique.

Or, aux yeux de Hugo, en ces temps de détresse ou partout triomphe la tyrannie, la
France, I’Europe, le genre humain ont plus que jamais besoin d’une « épopée humaine » qui
donnera a I’Humanité la mesure de sa vraie grandeur, et la conscience de son inscription dans
une Histoire qui a un sens, le Progrés. C’est pourquoi il écrit Les Petites Epopées. La
fragmentation du Grand Récit est la résolution poétique de 1’antinomie entre épopée et
Histoire wuniverselle. « I’Humanité, considérée comme un grand individu collectif
accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre » est bien le héros de La
Légende des siécles comme I’annonce sa préface’; mais cette Histoire universelle se
particularise en une série de bréves épopées qui évoquent, dans « un état du monde précis »,
des individualités particulieres, dirigées vers des buts concrets, et qui viennent symboliser les
« changement[s] de physionomie de I’Humanité »*. Comment la psychologie mise en forme
par I’écriture participe a cette logique de particularisation et de concrétisation du Progres
universel dans et par ’écriture épique, c’est ce que nous allons tenter de déterminer. Pour
cela, il faut peut-Etre rappeler au préalable que Hugo écrit dans un contexte ou la psychologie
appartient disciplinairement a la métaphysique, et ne dissocie pas 1’étude du psychisme de la

morale. Par ailleurs, I’Histoire n’est pas non plus séparée de la morale (ce n’est qu’en 1892
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que la chaire générale d’Histoire et de morale sera supprimée au Collége de France). Cette
association de 1I’Histoire et de la morale fait alors d’autant moins probléme a la discipline
historique que ses trois plus hautes figures, Renan, Taine et Fustel de Coulanges, considerent
I’Histoire comme une « science de I’dme », ¢’est-a-dire, au sens propre, une psychologie®.
Dans ce contexte, la psychologie, 1’étude des phénomeénes psychiques et moraux, intéresse
tout autant le premier sous-titre de La Légende des siecles : Histoire, que le second : Les
Petites Epopées.

A travers les personnages des Petites Epopées, cette « grande figure une et multiple »
qu'est ’Homme devient un ensemble d’individualités auxquelles est conférée une
psychologie, c’est-a-dire a la fois des caractéres, des passions et des émotions. Ces caractéres,
ces passions et ces émotions ont pour particularité, toute épique, de pouvoir se réaliser sans
reste dans ’action. La connexion de I’Histoire universelle et des épopées est garantie par
I’extréme simplicité de la psychologie des personnages, extréme simplicité qui en fait des
types, non des personnalités idiosyncrasiques. Cette évacuation des idiosyncrasies interdit au
Grand Récit du genre humain de s’effondrer dans I’arbitraire des motivations personnelles et
de s’enfoncer dans une particularit¢ si marquée qu’elle dissiperait toute possibilit¢ de
généralisation. La motivation des actes est rarement psychologique — et quand elle 1’est, le
trait psychologique motivant est enticrement conditionné par la situation historique et
politique. Ainsi Zim-Zizimi demande aux sphinx de chanter parce qu’il s’ennuie, mais cet
ennui résulte de la solitude du despote oriental, « Le trone ne pouvant avoir de conviés »°.
L’Histoire ne prend pas son sens dans ’analyse de la psychologie singuliére des personnes
qui la font ou la défont. En un temps ou I’historiographie développe le portrait et la
biographie, qui, affinant les traits psychologiques des hommes historiques, permettent de
comprendre leurs actions et les événements que celles-ci ont déclenchés, Hugo choisit au
contraire de grossir les traits, de peindre ses personnages au couteau, d’un geste large qui tire
I’épopée du XIXeéme siccle vers le primitif. Un « nom sanglant » peut suffire a peindre un
personnage, Materne le féroce, Gesufal le Cruel®. La Légende comporte trés peu d’éthopées,
privilégiant I’esquisse rapide (« Mon pére, ce héros au sourire si doux »’) qui ne vise pas a

faire du personnage une totalité, mais a le rendre concret, mettant ainsi de la chair autour du
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squelette de 1I’Histoire et cela sans interrompre le récit de 1’action, maintenue au premier plan.
Ce primat de I’action fait que, lorsqu’elle se concentre et se systématise, la qualification du
personnage préfere a 1’éthopée les différentes formes de descriptions narrativisées,
I’hypotypose, le portrait-exemplum, la description homérique. Ainsi la description
d’Eviradnus intrique I’hypotypose, qui caractérise au présent ou a I’imparfait le personnage
par ses actions habituelles, réitérées dans la durée de sa longue vie, et le portrait-exemplum,
type de caractérisation typique de I’hagiographie, qui constitue, a l’aoriste, une action
singulieére du personnage en signe exemplaire de sa personne :

[...]

I1 défendit Alix comme Di¢gue Urraca ;

Il est le fort ami du faible ; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges ;

De tout peuple orphelin il se faisait I’aieul [.J*

La description d’Eviradnus, retarde le commencement du récit mais sans qu’on sorte d’un
monde ou les étres sont essentiellement ce qu’ils font. Cette identification de I’étre au faire, et
de la caractérisation a la narration — spécifique de I’épos pour Hegel comme pour Goethe’-, se
réalise intégralement dans la comparaison homérique. Celle-ci se fond dans le récit, pour
présenter le personnage dans le feu de 1’action, par touches successives, qui, a la différence
des traits rapides de 1’esquisse, forment une image cohérente de I’individu, dans son unité et
sa multiplicité. Ainsi de la description d’ Aymerillot, qu’on ne peut dissocier de I’action dont
il est le héros.

A cette économie énergique de la description des personnages (tant physique que
psychologique d’ailleurs) s’ajoute une autre économie, celle du trés petit nombre de caractéres
psychologiques, de passions et d’émotions qui leur sont attribuées. Le vocabulaire des affects
est dans La Légende extrémement rudimentaire : « Or je suis triste, et c’est le cas d’étre
joyeux », dit Charlemagne a Naymes' ; « Nous avons le cceur gros », dit Onfroy & Ratbert''.
Ici, la simplification des émotions fonctionne évidemment comme un indice, lui-méme a la

fois historique et psychologique, de la rudesse psychologique imputée aux Hommes du
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Moyen Age — rudesse qui dans La Légende est un trait héroique (les héros « manquent de
psychologie », a la différence des rois machiavéliques). Mais le plus souvent la simplification
des émotions est assumée par le narrateur lui-méme, qu’il mime ou non le récit naif d’une
épopée primitive, ou d’un récit populaire. « Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ;
/ Son cheval syrien est triste comme lui »'? ; « Jeannie est bien plus triste encor. Son homme
est seul ! »"° ; « Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents, / Les tristes hommes, fous,
aveugles, ignorants »'*. Les émotions sont peu nombreuses dans La Légende : joie, tristesse,
peur. Les passions se ramassent dans la haine et ’amour. Les vices et les vertus sont a peine
déclinés, «les vices » des « méchants » s’opposant aux « vertus» des « bons». Nous
simplifions a peine le recueil en disant que la caractérisation psychologique des personnages
combine neuf couples d’attributs antithétiques, subsumés a un couple fondamental, celui de la
poétique aristotélicienne : noble et bas. Ces neuf couples sont : courageux / lache, farouche /
servile, chaste / lascif, loyal / déloyal, généreux / envieux, doux / violent, pitoyable /
impitoyable, juste / injuste, songeur / réaliste’”. La majorité de ces attributs renvoient a des
qualités morales, bonnes ou condamnables, et qui «sont des produits de D’activité
consciente » et non pas a ce que Hegel appelle « le coté naturel du caractere », c6té propre a
I’épique — le courage, la lacheté, et, ici, la douceur et la violence'®. Or précisément, il semble
que le texte hugolien invalide cette distinction, qui chez Hegel discrimine le monde épique et
le monde dramatique, pour faire des qualités et des défauts moraux des traits de nature. En
outre, la restriction des possibles de la caractérisation permet ’articulation entre La Légende
des siécles et Les Petites Epopées : entre I’Histoire du genre humain et celle des personnages
dans la mesure ou ces qualifications suffisent a dessiner le développement moral (psychologie
et éthique confondues) de I’Humanité en conférant a celui-ci la naiveté de traits propre aux
épopées naturelles. Ce développement moral ne se laisse pas séparer du devenir politique de
I’Humanité, et ces neuf couples d’attributs caractérisent les individus-personnages dans leur
appartenance a des groupes paradigmatiques, des « chaines d’identités », pour reprendre
I’expression de Michelet, ou encore des roles.

Quatre de ces rdles sont biologiques (les étres de la Nature, la femme, I’enfant, le
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vieillard), tandis que les quatre autres s’inscrivent dans une perspective théologico-politique.
Le premier de ces groupes réunit les prophétes (Moise, le philosophe, Jésus, Mahomet, Jean,
le satyre, le Volcan, 1’aigle de Suisse et le « je » qui lui répond, le visionnaire de la fin de
« Sultan Mourad », celui de la fin du recueil). Le second, dont le chevalier errant est le
modele, rassemble les lions, les chevaliers, « mon pére », les « pauvres gens », 1’ane, les
hommes de « I’épreuve ». Le troisiéme groupe est celui des olympiens : despotes, faux dieux,
soldats mercenaires, enfants cruels, « Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond »'”.
Enfin le quatriéme relie les « faibles », les écrasés, les exclus : le mendiant idiot, le porc, le
crapaud, le « tas » des hommes aplatis sous le tyran. Le caractérisation rudimentaire permet,
dans une « chaine d’identité » donnée, de traiter de la méme facon les personnages collectifs
et les personnages individuels. Les personnages individuels sont en effet maintenus a un haut
niveau de généralité, tout en étant concrets — ce sont des types; l’individualisation ne
nécessitant pas I’approfondissement des caractéres, les personnages collectifs peuvent étre
traités comme de « grands individus collectifs », pour plagier la préface. N’¢étant, encore une
fois, jamais idiosyncrasique, une qualification peut ainsi circuler d’un personnage collectif a
des personnages singuliers : dans la section des « chevaliers errants », la caractérisation du
collectif dans le poéme liminaire est homogene a celle des héros des deux autres poémes,
Roland et Eviradnus. La psychologie de La Légende ne renvoie jamais a la psychologie des
peuples, aux « esprits nationaux » dont les épopées pour Hegel sont les plus hautes
émanations'®. Elle n’en est pas moins trans-individuelle. Et la caractérisation élémentaire, ou,
comme on voudra, synthétique, permet de rendre lisible I’inscription des personnages dans les
groupes paradigmatiques, ou roles, qui font médiation entre le genre humain et les hommes,
auxquels se mélent « ces étres différents de I’homme que nous nommons bétes, choses, nature
morte »'°.

Le psychologique en effet ne recoupe pas I’anthropologique. Ce que nous « nomm][ons]
chose, objet, nature morte, / Sait, pense, écoute, entend »2? ; 'univers est une échelle des étres

allant du brin d’herbe qu’on foule a « Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit, / Bonté,
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Force, Equité, Perfection, Sagesse »*'. Aussi la psychologie n’introduit-elle pas de solution de
continuité dans 1’infini vivant, et I’existence morale déborde les frontiéres de I’humain pour
se diluer en « tout». Ainsi, la simplification de la psychologie des personnages humains
permet de reverser de maniére homogene ses qualifications et émotions sur les bétes :

Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ;

Son cheval syrien est triste comme lui.

11 pleure ; I’empereur pleure de la souffrance
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France [.]*

Que désigne le pronom « il » dans I’expression « il pleure » ? Charlemagne, ou son cheval :
Hugo joue sur 1’équivoque des structures anaphoriques pour inscrire dans le méme pathos
I’empereur et la béte. La réduction de 1’ensemble des émotions a un trés petit nombre
d’affects élémentaires permet donc de tisser ensemble dans la méme peur, la méme joie, la
méme tristesse, I’Homme et le cheval, ou I’ane et le crapaud, « triste, - hélas ! penché sur un
plus triste ». A cette dilution des émotions hors des frontiéres de I’humain s’ajoute
I’homogénéité des caractérisations des personnages anthropomorphes et des personnages non
anthropomorphes, homogénéité qui permet d’intégrer par exemple le lion d’Androclés dans la
série des chevaliers. L’assertion qui vaut pour Eviradnus, « Le moins fier des oiseaux n’est
pas laigle barbu», vaut évidemment aussi pour [P’aigle helvéte. La qualification
psychologique des personnages use ainsi trés souvent de raccourcis en convoquant tout un
bestiaire dans lequel se concentre le répertoire des caractéres humains. Sigismond est le tigre,
Ladislas le chacal®®, « Charles fut le vautour, Philippe est le hibou »*. L’utilisation de ce
bestiaire tend a estomper la frontiére entre humanité et animalité, et a faire de I’animalisation
I’instrument méme d’une psychologisation des personnages historiques a la fois générale et
concréte, s’intégrant ainsi au double niveau de 1’Histoire universelle et des Petites Epopées.
Et ce n’est pas seulement la limite qui sépare les Hommes des bétes qui s’estompe,
mais plus globalement celle qui sépare le moi du monde, qui n’est pas un non-moi.
L’existence psychique et morale, les phénoménes psychologiques n’établissent pas de ligne
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semblent habités par les mémes €émotions que les hommes : « On entend, dans sa rauque et
vaste inquiétude, / Passer sur le hallier, par 1’été rajeuni, / Le vent, onde de I’ombre et flot de
I’infini »*’, et 1« On dirait que la porte / A peur de remuer tout haut ses deux battants »**. La
nature, que nous appelons morte, est vivante, et participe avec I’Homme a la vaste vie
psychique de I’infini en devenir :

De I’ombre a la clarté, de la base au sommet,

Une fraternité vénérable germait ;

L’astre était sans orgueil et le ver sans envie ;
On s’adorait d’un bout & I’autre de la vie [.]*

Cette participation a son revers sombre — « Le mont, complice et noir, s’ouvre en gorges
, 30 . . 31 . A . .
désertes »”°, pour laisser passage au « torrent de rois »”, mais ce revers méme anticipe sur
I’idylle dans laquelle se dissoudra I’épopée’, la communauté élargie a 1’ensemble de ce tout
qui « Sait, pense, écoute, entend ». Hugo ne reprend que trés rarement dans la Premiére Série
Ty , . . 33

le topos de I’indifférence de la Nature au désastre historique™. La nature souffre avec
I’Humanité, si bien que I’hypallage — « Les champs hagards sont pleins de sombres
débandades »** - ne fait plus figure, signifiant littéralement que « tout est plein d’ames »>".
Les fleurs de la rhétorique n’ornent pas, mais configurent la participation des hommes et de la
Nature a la méme vie morale :

Le mont regarde un choc hideux de javelines,

Un noir buisson vivant de piques, hérissé,

Comme au pied d’une tour que ceindrait un fossé,

Autour d’un homme, téte altiére, apre, escarpée,
Que protége le cercle immense d’une épée. *°

A travers les analogies et I’hypallage, 1’écriture produit une confusion des distinctions qui
marquent les degrés de 1’échelle des étres, et affirme ainsi I’unité des moi du monde, Homme
compris. Le méme principe et la méme visée sous-tendent la description de I’environnement

des héros, métonymie de leur univers historique, synecdoque de leur étre, et hypallage,
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transfert de leurs efforts, de leurs souffrances et de leurs désirs dans le monde qui les entoure.
A moins que ce ne soit I’inverse, et que la vie morale des étres humains ne soit I’émanation la
plus manifeste, parce qu’elle peut passer par le langage, des émotions, des passions, des vices
et des vertus qui travaillent I’ensemble du devenir (c’est toute la description de ce personnage
qu’est le mont Corbus dans « Eviradnus » qu’il faudrait relire dans cette perspective). Si
aucun des personnages de La Légende des siecles ne figure une personne, une individualité
idiosyncrasique et profonde, tout en revanche est susceptible de personnification. L’un ne va
pas sans 1’autre : I’individualisation du non-moi fonctionne d’autant mieux que la catégorie de
I’individualité ne se confond pas avec celle de personnalité, mais avec celle, spirituelle,
d’ame, et celle, éthique, de moi, de conscience. Le monde s’anime, devient le sujet de
souffrances et de désirs, si bien que I’on ne sait plus, lorsque le poéte de « Pleine mer »
s’adresse 4 la « triste mer »°, s’il faut comprendre que la mer suscite de la tristesse, ou qu’elle
en éprouve. En ce sens, La Légende des siecles est de part en part un livre religieux, un livre
qui relie les 4mes du monde dans ’attente « que tout s’affirme et dise : moi »°.

C’est aussi une épopée. Car si les héros sont déliés de leur communauté, de toute
fagon rendue trop amorphe par le régime in-organique qu’est la tyrannie, en revanche 1’unité
du monde épique est comme préservée dans les relations qui unissent les personnages au
monde naturel. Dans cette perspective, tous les hommes de La Légende des siecles, jusqu’a
ceux des sections « Maintenant » et « XX&me siccle », vivent a I’age héroique de 1’indivision,
comme s’ils n’avaient pas encore rompu, pour reprendre 1’expression de Hegel, « les liens
vivants qui le[s] rattachent a la nature »°. Et le personnage qui figure dans La Légende des
siecles le monde des travailleurs du « temps présent », ce n’est pas 1’ouvrier, mais le marin,
qui travaille sur, contre et avec la mer. Si I’unité entre le héros et la communauté, telle qu’elle
est informée par des structures politiques perverses et précisément contre-nature, si cette unité
constamment se délie, mélant la satire et la déploration lyrique a I’épopée, en revanche,
I’unité du moi épique et du monde extérieur se maintient dans la Nature, comme réserve des
solidarités a venir, qui introduiront « les peuples, marcheurs lourds, / Dans la communion des

aigles »*°.
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Cette solidarité épique des mondes intérieur et extérieur, du moi et de ['univers qui
I’environne, s’exprime aussi a travers le traitement de la psychologie des personnages non pas
comme profondeur cachée de leur moi intime, mais comme phénomene appartenant au monde
de ’extériorité. Participent de cette objectivation de la psychologie la tendance du personnage
hugolien a se projeter enti¢rement a 1’extérieur, par les actes (ainsi des héros du « Mariage de
Roland »), ou par I’exposition de soi comme d’un autre. Ainsi parle de lui-méme Eviradnus,
mais aussi Zim-Zizimi et les infants espagnols en « conversation »*'. Le personnage de La
Légende des siecles ne cache aucune intériorité secrete. S’il a bien une intériorité, celle-ci,
lorsqu’elle ne s’épuise pas dans un acte, est presque toujours de 1’ordre du spectacle et/ou de
la profération. Cette objectivité du moi psychologique ne tient pas seulement au fait que les
personnages ont tendance a exprimer a nu leur intériorité, mais au caractere tres visuel, tres
plastique de leur caractérisation. Toute I’angoisse de Cain se réalise dans I’histoire de sa fuite
éperdue, histoire qui intégre une esquisse de « I’homme sombre » dont les traits renvoient aux
marques extérieures, visibles, de cette angoisse. Il est « échevelé, livide », « sombre »,
« sinistre », « muet, pale et frémissant aux bruits, / Furtif », « lugubre et hagard ». Certains de
ces attributs renvoient bien a des sentiments intérieurs, mais ces sentiments ont pour
particularité d’étre visibles de 1’extérieur (€tre sinistre, furtif, hagard se voit) et ils sont mis
sur le méme plan que des notations purement visuelles. Ce qui est vrai pour Cain 1’est aussi
pour les autres personnages, et ce traitement visuel des phénoménes psychologiques explique
en grande partie D'impression de concrétude que suscitent des personnages pourtant
essentiellement caractérisés par des attributs génériques, et non des qualités spécifiques. La
plus célebre de ces mises a plat de I'intériorité et de 1’extériorité du personnage est sans doute
le zeugma qui évoque Booz « Vétu de probité candide et de lin blanc »*. Mais la métaphore
peut produire un effet comparable - « L’innocence est sur elle une blancheur de plus »*, de
méme que I’énumération — « Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.»*. « Tant "homme

est transparent [au paradis ou ] 4 enfer qui emplit »* :

Le luth lascif s’accouple aux féroces cymbales ;
Le cynique baiser cherche a se prodiguer ;
I1 semble qu’on pourrait a peine distinguer

v, 1,4, p. 185.
21, 6, p. 86.

B IX, p. 395.
1V, 2, p. 127.
¥V, 2, p. 253.
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De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes ;
A travers I’ombre, on voit toutes les soifs infames,

Le désir, I’instinct vil, I’ivresse aux cris hagards,
Flamboyer dans I’étoile horrible des regards. *¢

Tout concourt a la projection dans le monde objectif de I’intériorité des personnages : la
dilution de la frontiére du moi et du non-moi, les éléments du monde constitués en
synecdoques de la psyché, I’expressivité des émotions, et jusqu’a la personnification des
passions, des vices et des vertus qui semblent devenir des éléments du monde, indépendant
des sujets.

Cependant, sous cette surface plane et transparente qu’est I’intériorité du personnage
s’ouvre parfois un gouffre. Cette ouverture ne reléve pas d’une psychologie des profondeurs,
si I’on entend par 1a une psychologie qui relie dans un continuum le plus superficiel et le plus
profond, ou git ce moi authentique qui permet de comprendre les signes obscurs et brouillés
qui ’expriment a la surface de 1’étre. Dans La Légende, le passage de la surface au gouffre est
toujours une rupture, un brusque décrochage. Et ce qui est tout a coup visible dans I’abime
entr’aper¢gu du personnage, ce n’est pas son moi authentique, c’est son ame, mystere
prodigieux qui, comme Dieu, résiste a 1’analyse. Les deux plans, celui de I’individu a la
surface et celui de ’ame dans ’abime, sont cependant reliés par les deux non-couleurs que
sont le noir et le blanc (parfois déclinés en sombre et lumineux) dans la qualification visuelle
du moi des personnages et surtout de leurs ames. Innocente, I’ame est blanche, criminelle, elle
est noire, rédimée, elle blanchit'’. La symbolique est claire et peu originale, si 1’on ne
s’attache qu’a I’antithése. Mais le noir et le blanc sont aussi semblables, parce que ces deux
couleurs négatives dissipent pareillement les contours pittoresques du monde dans
I’éblouissement visionnaire. Ce que symbolise ces couleurs de 1’abime, ce n’est pas le Mal et
le Bien, mais leur mystére. Mystére qui est celui de I’'Homme, et des hommes, au double plan
de La Légende des siécles et des Petites Epopées.

Trois autres médiations permettent de passer du moi exprimé dans le monde a 1’ame
abyssale : I’ivresse du sang, le songe, la pitié. L’ivresse du sang est une ouverture a 1’abime
des cceurs : la « sombre démence » du duel « enivre » Roland et Olivier*® », « Car, dit le

satyre, « la rage guerriére est un gouffre d’effroi »*°, en quoi elle se rapproche du songe. Le

VI, 3, 10, p. 340.

7 A la fin de VI, 3 (p. 300).
®1V, 2, p. 130.

¥ VIIL, 3, p. 383.
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songe est une action intérieure visible (on peut ne pas voir que 1’Autre pense, on ne peut pas
ne pas voir qu’il songe). Il appartient au monde plan du moi intérieur extériorisé. Mais il
appartient aussi au gouffre de 1’ame, du fait de sa double indéfinition : c’est une pensée
obscure et disparaissante comme le mystere, et c’est une pensée sans objet, le verbe
« songer » étant toujours pris absolument. « Le beau couple innocent songeait silencieux »°°,
« Ruth songeait et Booz dormait »°', Mahomet « semblait regarder quelque vision triste / Et
songeait »°2, Philippe II « colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe »*>. L’4ne et
Jeannie unissent le songe a cette autre médiation entre la surface et le gouffre qu’est la pitié.
La souffrance du crapaud fait songer I’4ne « Dans une profondeur ot I’homme ne va pas »*".
Apres avoir pris avec elle les enfants de la morte, Jeannie, « S’enfongant par degrés dans son
angoisse intime, » est « Eperdue en son souci comme dans un abime »°".

Le songe et la piti¢ ne sont pas toujours liés : le songe de Philippe II est impitoyable ;
le geste de piti¢ de Mourad est impensé. Non seulement il est impensé, mais il est impensable,
rien dans la vie et dans le caractére de Mourad ne le motivant, et méme ne le rendant possible.
Il est la preuve impossible, le signe prodigieux qu’aucune ame n’est imperdable, « Méme le
plus sanglant des bourreaux et des maitres »°° pouvant se transfigurer, et voir « blanchir ses
ailes noires »°'. La piti¢ de Mourad vient de 1’abime. Mais c’est une pitié en acte, un geste,
tout a la fois décroché de et inscrit dans la surface plane du moi exprimé.

La transfiguration de Mourad ne s’inscrit pas dans I’espace et I’Histoire des mortels,
mais dans ceux des morts, « Au dela de la vie, et de I’heure, et de 1’age », au « ciel » ¢, Sur
terre, les personnages sont ce qu’ils sont. Figés dans leurs caractéres, ils ne sont pas formés
par les événements qui marquent leur histoire, ceux-ci étant, pour reprendre [’analyse
hégélienne de 1’épopée, le lieu de rencontre de leur action, objectivation sans reste de leur vie
intérieure, et du monde extérieur. Le portrait-exemplum n’est jamais un récit d’apprentissage.
Les personnages n’évoluent pas: ils persistent dans leur étre. Rien donc apparemment de plus

étranger a La Légende des siecles que le projet, formulé par Renan dans L’Avenir de la

1, 1,6, p. 63.

'L, 6, p. 85.

211, 1, p. 105.

31X, p. 398.

M XIIL 2, p. 455.

> X111, 3, 9, p. 467.

VI, 3, p. 299.

>7 Ibid., p. 300. Pour une analyse plus approfondie des enjeux de cette rédemption de Mourad par la pitié, nous
nous permettons de renvoyer encore au Despote oriental des Orientales a La Légende des siécles — 1829-1859,
éd. cit..

#VI, 3,4, p. 294.
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science, d’une « vraie psychologie historique », prenant pour objet I’ame dans sa mobilité,
son devenir. La psychologie de La Légende est bien cependant une psychologie historique, et
si elle n’introduit pas le devenir dans les personnages (mais seulement des discontinuités, des
changements abrupts™), elle I’introduit entre eux, par évolution des groupes paradigmatiques
dans lesquels ils s’inscrivent, nous avons déja tenté de le montrer ailleurs®. Cette évolution a
I’intérieur des groupes paradigmatiques, rapproche, a la notion de progres pres, la conception
hugolienne de 1’Histoire de celle de Paul Veyne dans son Inventaire des différences®. Les
paradigmes du despote, du chevalier, de I’exclu, du prophéte sont des invariants mis en
évidence par la récurrence du petit nombre de leurs attributs, et qui s’offrent a la pensée, au
travail de la conceptualisation de I’Histoire, comme des corrélations stables (« Le Roi est le
Roi », dira le Cid de la Nouvelle Série®). Ils sont néanmoins susceptibles d’évoluer au cours
de leurs individualisations, par modification d’un ou plusieurs attributs, introduisant des
différences entre leurs actualisations successives. Le progrés dans La Légende des siecles,
progrés moral de la conscience, progrés politique du sujet, progrés religieux de 1’ame,
s’affirme dans 1’évolution de I’individualisation des groupes paradigmatiques, qu’on pourrait
aussi appeler des emplois, des roles politiques. Ces roles politiques sont invariants dans leur
fonction, mais variables dans leur individualisation. Cette variabilité tient a ce qu’ils se
combinent différemment aux groupes paradigmatiques biologiques que nous avons évoqués :
I’étre de la nature, la femme, le vieillard, I’enfant. Par exemple, le progres est lisible dans le
fait que la résistance a la tyrannie, a la Mort, et la défense du faible, « role » qui est celui du
chevalier, s’incarne dans des lions prodigieux®, puis des chevaliers errants, et, enfin,
« Maintenant », dans « mon pere », les marins, 1’ane, « nos » peres révolutionnaires : le
courage, la loyauté, la générosité, la pitié sont les mémes ; tous ils songent, tous ils sauvent.
Mais les héros du temps présent ne sont pas farouches®, et la violence n’est pas le revers
fatal de leur piti¢ et de leur douceur. Certes, les héros qui achévent la section « Maintenant »,

ces « hotes rugissant dans I’antre liberté », ces « amants du péril que savait retenir / Aux acres

> Voir par exemple I’évocation des héros dans « Le mariage de Roland » : « Hier, ¢c’étaient deux enfants riant a
leurs familles, / Beaux, charmants ; - aujourd’hui, sur ce fatal terrain, / C’est le duel effrayant de deux spectres
d’airain » (IV, 2, p. 127).

5 Voir supra, note 15.

5! Paul Veyne, L Inventaire des différences, legon inaugurale au Collége de France, Le Seuil, 1976.

52 Titre de la quinziéme séquence du « Romancero du Cid » ; Nouvelle Série de La Légende des siecles, V, 11, 2,
15, p. 272 ; édition de Jean Delabroy, OEC citée, vol. « Poésie I1I ».

“Enl4etenll

6% « Farouche » est dans La Légende un trait du personnage marqué comme héros épique ; il est ambivalent,
exprimant une liberté fauve, que partagent les rois et les chevaliers.
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voluptés de ses baisers farouches / La grande mort, posant son rire sur leurs bouches »*,
reprennent aux lions et aux chevaliers leur violence fauve, et la terrible familiarité¢ avec la
mort que leur donne le courage. Et cependant, une différence apparait entre 1’invariant et son
ultime individualisation : les grands héros du salut ne sont plus des animaux royaux,
intervenant dans 1’Histoire a défaut des Hommes, ni des chevaliers errants, « justes, bons,
lugubres, ténébreux », qui défendaient le peuple au nom des valeurs chevaleresques du monde
médiéval. IIs sont le peuple méme, le peuple révolutionnaire qu’était la génération de « nos
peres », dont « nous », la génération de « Maintenant », sommes les héritiers. Les différences
qui marquent le progrés d’un paradigme politique, d’individualisation en individualisation,
sont ainsi le résultat de deux types d’opération: sa combinaison a un autre paradigme
biologique, et son articulation au couple fondamental noble/bas, dans une logique de
retournement de la Poétique contre Aristote, puisque le progres se lit dans la bassesse de plus
en plus accablante des personnages de haute condition, et dans la noble grandeur auquel
accédent finalement pauvres bétes et pauvres gens, jusqu’a I’Adam sauvé du XXeéme siecle.

L’Histoire du genre humain est une tragédie a quatre roles — les prophétes, les héros,
les tyrans et leurs victimes — que leurs attributs psychologiques, restreints en nombre,
récurrents et élémentaires, constituent en paradigmes. Ces paradigmes font médiation entre
le héros de La Légende des siecles, « cette grande figure une et multiple », ’Homme, et les
personnages des Petites Epopées. Le progrés du genre humain se lit dans le passage d’une
actualisation a ’autre, d’une figure a 1’autre de ces paradigmes. L’Homme progresse dans
I’Histoire universelle en traversant les figures des Petites Epopées. Ce qu’il accomplit ainsi,
de la chute d’Adam en Cain a son ascension dans le ciel du XXéme siécle, c’est sa trans--
figuration.

La transfiguration du genre humain se particularise a I’intérieur des Petites Epopées
dans deux personnages, Sultan Mourad et le satyre, et a travers eux se dédouble. La
transfiguration du satyre, portée par « Le grand souffle vivant, ce transfigurateur »*°, est une
anticipation de la renaissance du réel et de I’Humanité, dans le rayonnement immanent de
« I’ame universelle »°7. Cette anticipation se réalisera dans [’Histoire, au XXeéme siccle,

quand ’Homme jettera « le sac du vieil Adam qui rampe »**. Le poéte enjoint cependant

55 X111, 4, p. 473 et p. 472.
56 VIIL, 3, p. 384,
57 Ibid., 4, p. 392.
% X1V, 2, p. 499.
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I’Homme du vingtiéme si¢cle a rester Adam, et a se contenter du « mot : meilleur ! écrit
partout ! »*. La transfiguration du genre humain dans l'univers historique procéde par
améliorations progressives (et c’est progressivement que le chévre-pied se transfigure en
titan) : progression d’une figure a I’autre, sans que prenne fin I’Histoire, et sans que I’Homme
cesse d’étre ’Homme. La transfiguration de Mourad se réalise au contraire abruptement dans
et par la mort. Mourad accomplit sa transfiguration alors qu’il n’appartient déja plus au
monde des mortels, mais a I’éternité, « hors des temps ». Il est un transfiguré au sens spirite
du terme, une ame en attente de sa réincarnation en un de ces étres mystérieux, intermédiaires
entre I’Homme et Dieu dans I’échelle des étres. Un transfiguré comme la voix poétique avait
cru d’abord en voir un dans I’Homme du vingtiéme siécle, « un transfiguré qui part et
ressuscite, / Qui monte, délivré de la terre, emporté / Sur un char volant fait d’extase et de
clarté »”°, mais dont la fuite extatique avait été finalement récusée au profit d’une
transfiguration immanente a ’Homme dans 1’Histoire. A la différence de celle du satyre, la
transfiguration de Mourad n’anticipe pas sur celle de I’Adam du XXeéme siecle, mais sur celle
du genre humain, quand sonnera « La trompette du jugement », « Hors des temps ». La
Légende des siecles superpose ainsi deux fables de la transfiguration de ’Homme, ayant
chacune un commencement, un milieu et une fin: la transfiguration du genre humain
immanente a 1’Histoire de 1I’Humanité commence dans « Le Sacre de la femme », se
manifeste dans « Le satyre » et s’inachéve au « XX¢e&me siecle » ; sa transfiguration hors des
temps s’engage dans « La conscience », se réalise au niveau individuel a la fin du premier
volume de I’édition originale avec le « Sultan Mourad », et se suspend dans I’attente du
«signe de la fin» par un ange plongeant « Du pied dans les enfers, du front dans les
étoiles ! »’'. La premiére de ces fables, du « Sacre de la femme » a « Plein ciel » se détache
progressivement du mythe pour entrer dans 1’Histoire. La seconde, de « La conscience » a
« La trompette du jugement » part symétriquement du monde historique pour aboutir « Hors
des temps ». De ce double mouvement du mythe et de 1I’Histoire résulte La Légende des
siecles.

La configuration des phénoménes psychologiques (psychiques et moraux) dans les
personnages des Petites Epopées permet donc d’intégrer dans 1’épique 1’Histoire universelle,

congue comme un double processus de transfiguration : « L’épanouissement du genre humain

% Ibid., p. 500.
™ Ibid., p. 488.
XV, p. 521.
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de siécle en siécle, [...] la transfiguration paradisiaque de I’enfer terrestre »'* d’une part, et,
d’autre part, a I’échelle de I’individu et a celle de I’Humanité, la transfiguration par le
jugement divin, a la fois immanent et transcendant. On peut ainsi avancer que Les Petites
Epopées résolvent poétiquement 1’antinomie aporétique entre épopée et Histoire universelle
exposée par Hegel, mais a la condition de se rappeler, comme nous y invite Paul Ricoeur, que
« résoudre poétiquement les apories, c’[est] moins les dissoudre que les dépouiller de leur
effet paralysant, et les rendre productives »"-.

Claude Millet (Lille IIT)

72 Préface, p. 50.
3 Paul Ricoeur, Temps et récit — 3. Le temps raconte, 11, 2, p. 247 ; Le Seulil, coll. « Points », 1985.



